8月5日,廣州大石街,一條小巷中分布著面板銷售和維修、零部件銷售等門店。A10-A11版攝影/新京報(bào)記者 龐礴

    在電商平臺(tái)拼多多,“小米視聽”、“王牌佳品”、“康佳4K”等眾多電視機(jī)產(chǎn)品的介紹頁(yè)面并無(wú)“大石”二字,然而,這條位于廣州市南部的街道與這些產(chǎn)品有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——該平臺(tái)上的電視機(jī),大多都能追溯到這里的作坊。

    8月1日,國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局要求上海市工商局約談拼多多經(jīng)營(yíng)者,對(duì)平臺(tái)上銷售山寨產(chǎn)品、傍名牌等問(wèn)題認(rèn)真開展調(diào)查檢查。

    在拼多多,與TCL王牌電視機(jī)商標(biāo)類似的“王牌興紅”電視機(jī),截至2018年7月底被下架之前,總銷量超過(guò)兩萬(wàn)臺(tái),在搜索結(jié)果中位列前茅。這個(gè)仿冒正品的電視機(jī)被稱為“山寨”電視機(jī)。武漢大學(xué)經(jīng)管學(xué)院教授陶厚永所著的論文中解釋,山寨一詞源于廣東語(yǔ)系,本來(lái)常用于手機(jī),指的是遍布廣東的無(wú)品牌的制造廠所出產(chǎn)的電子產(chǎn)品。

    “王牌興紅”生產(chǎn)商為廣州庭天視聽設(shè)備有限公司,其注冊(cè)地位于大石街大山村寬余大街5號(hào)。寬余大街不是大街也稱不上寬裕,兩邊的唐樓可以開窗握手,坑洼的路面攢滿污水。

    某種程度上說(shuō),這些山寨品牌不屬于某家公司,而是屬于大石街。在這個(gè)19平方公里的街道上,大多數(shù)人以電視機(jī)為生,小到一段電源線,大到液晶面板,每一個(gè)零件都有專門的經(jīng)營(yíng)者,每個(gè)環(huán)節(jié)的成本都被盡可能壓到最低。不同的店鋪負(fù)責(zé)拆解、維修、回收、重裝、貼牌,開在小屋里的作坊之間形成粗糙的流水線。

    “整個(gè)大石都是靠電視機(jī)活的”,曾經(jīng)在這里從事組裝機(jī)行業(yè)的人說(shuō)。這些山寨機(jī)被運(yùn)往三線城市及城鄉(xiāng)接合部的家電賣場(chǎng)、網(wǎng)絡(luò)電商平臺(tái),部分銷往海外。

    殘次品和網(wǎng)吧機(jī)

    在大石街的主要街道祥和路上,不到一公里的距離里分布著三家電子城,偉訊、祥和和科創(chuàng)。電子城中隔出一家家檔口,鮮有空置,幾乎每一家都掛“液晶顯示屏”的招牌,墻上釘一塊白板,上面寫著奇美、京東方、華星等生產(chǎn)商的牌子,有存貨數(shù)、尺寸,后面跟著字母A或者B。它們的來(lái)源大多分為兩種：正規(guī)廠家的次品和二手電器。

    液晶顯示屏厚度不超過(guò)一厘米,山寨制造商的行話為“玻璃”,它是電視機(jī)最重要的部件,占成本的七成左右。在大石,電視機(jī)組裝者們可以找到不同價(jià)位的“玻璃”,貴則數(shù)千元,少則幾十元,同樣尺寸之間也會(huì)有數(shù)十倍的差價(jià)。

    在本世紀(jì)初期,中國(guó)大陸還沒有生產(chǎn)液晶面板的技術(shù),液晶面板的生產(chǎn)商集中在日韓和中國(guó)臺(tái)灣,山寨機(jī)使用的是發(fā)達(dá)國(guó)家淘汰的二手或者翻修面板。臺(tái)灣的代工工廠亦是面板的重要來(lái)源,“我們有直接途徑從臺(tái)灣廠商手里拿貨,多少臺(tái)都行,”2008年《中國(guó)電子報(bào)》報(bào)道中,一位山寨電視機(jī)作坊老板如是說(shuō)。

    2010年前后,中國(guó)大陸的液晶面板生產(chǎn)線陸續(xù)建成并投產(chǎn)。根據(jù)聯(lián)合咨詢發(fā)布的《2017年液晶面板行業(yè)研究》,到2019年,中國(guó)大陸地區(qū)的液晶面板生產(chǎn)將占全球產(chǎn)能的39%。如今,國(guó)內(nèi)數(shù)十條液晶屏生產(chǎn)線喂飽了大石一半以上的液晶屏商店。

    從事顯示面板行業(yè)咨詢13年的文濤說(shuō),這些正規(guī)生產(chǎn)廠家直接向夏普、索尼、小米等電視機(jī)生產(chǎn)商供貨,大石街上的部分生產(chǎn)商也會(huì)從正規(guī)廠家訂貨,由于訂單額較小,會(huì)經(jīng)由地區(qū)代理商下單,價(jià)格略低于大品牌商品。

    然而,即便同一來(lái)源,質(zhì)量也有區(qū)分。正規(guī)的電視機(jī)生產(chǎn)商對(duì)壞點(diǎn)的數(shù)目有要求——少于一個(gè)或兩個(gè)。所謂壞點(diǎn),是指屏幕上色彩不均勻的像素點(diǎn),液晶面板出廠前,廠家會(huì)按照客戶的標(biāo)準(zhǔn)篩選合格的屏幕,遮住環(huán)境光,對(duì)每張屏幕進(jìn)行透光測(cè)試,保證每個(gè)像素點(diǎn)都能均勻地透出黑、白和三原色。“我們有嚴(yán)格的檢測(cè)和驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn),接受的屏幕不會(huì)分成A規(guī)、B規(guī),只有合格和不合格。”康佳研發(fā)部副總經(jīng)理劉紅冰在接受新京報(bào)采訪時(shí)說(shuō)。
被正規(guī)電視機(jī)生產(chǎn)商挑剩下的屏幕,才會(huì)降低價(jià)格,經(jīng)由代理商之手進(jìn)入大石。在這里,寫在白板上的A規(guī)、B規(guī)與專業(yè)檢測(cè)無(wú)關(guān),全憑肉眼觀察�！按蜷_電視機(jī),看不到明顯壞點(diǎn)的是A,看得到的是B,”曾在大石從事組裝機(jī)生意的戴刀（化名）說(shuō),正規(guī)廠家往往能享受一年的保修服務(wù),而流入這里的屏幕,保修期在電視機(jī)裝好之后就截止,“能看,就可以”。

    正規(guī)的液晶屏生產(chǎn)線上,每個(gè)生產(chǎn)批次中都會(huì)有不達(dá)標(biāo)的廢品——這也是山寨電視機(jī)液晶屏的來(lái)源之一,生產(chǎn)商會(huì)將之打包、稱重拍賣,行話謂之“統(tǒng)貨”�！氨緛�(lái)幾百、上千塊錢的一塊屏幕,這個(gè)時(shí)候可能幾塊到上百不等,”戴刀說(shuō),這些有瑕疵的屏幕被送回大石,工人將上面的亮點(diǎn)和短路以激光修復(fù),隨后組裝成機(jī)。

    “統(tǒng)貨”有時(shí)藏著貓膩。多位受訪對(duì)象表示,大石的面板商家有時(shí)買通屏幕生產(chǎn)廠家的工作人員,將完全報(bào)廢的屏幕掉包成合格的成品,再在下個(gè)生產(chǎn)批次中將廢屏混入,報(bào)出更高的次品率作為掩飾。

    大石山寨機(jī)的另一個(gè)主要來(lái)源是二手機(jī)——網(wǎng)吧和廣告牌。這些顯示器在公共環(huán)境中長(zhǎng)期使用,外殼已經(jīng)老化,而屏幕依然可用,便會(huì)在回收之后“統(tǒng)貨”來(lái)到大石。網(wǎng)吧中顯示器更新?lián)Q代太快,以至于有些店家專精于此,甚至直接在招牌中打出“網(wǎng)吧屏”的字樣。

    在“網(wǎng)吧屏”賣家的眼里,只要沒維修過(guò)的屏幕都算“A規(guī)”�！斑@是32寸的,240塊,”銷售“網(wǎng)吧屏”的老板指著腳邊剛剛拆好的屏幕,“整機(jī)500塊左右,套料100,模組100,也就賺你個(gè)手續(xù)費(fèi)�！彼�說(shuō),再加20塊到30塊,就能保修一年,以防屏幕上出現(xiàn)壞點(diǎn)。

    舊家電和便宜原料

    更便宜的,是來(lái)自回收站的舊家電和洋垃圾。一位曾在大石從事電視機(jī)組裝的知情者稱,在香港,廢舊電子產(chǎn)品在進(jìn)入港口后被送往新界北部某地,那里有大片的工廠,工人們將元件拆解下來(lái),可用的部分經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)下單之后,運(yùn)回到大石,與國(guó)內(nèi)的回收品一道被修理、重裝。

    電視機(jī)的另一部分——外殼,也以回收品和洋垃圾為原料。洋垃圾由廣東省佛山市南海區(qū)大瀝鎮(zhèn)等地進(jìn)入中國(guó),分類之后,和國(guó)內(nèi)廢品中的塑膠品被一道運(yùn)往東莞的工廠中加工,加入改性劑增強(qiáng)強(qiáng)度、再混入便宜的滑石粉降低成本,成為塑膠顆粒,倒入模具做成電視機(jī)外殼。

    改性劑并不足以掩蓋原料的先天不足,按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)（GB?8898-2001）,電視機(jī)外殼應(yīng)有足夠的強(qiáng)度來(lái)抵擋外力的作用,“正規(guī)大廠的外殼,你使勁掰,頂多顏色發(fā)白,這里的外殼一掰就斷�！贝鞯墩f(shuō)。

    其他標(biāo)準(zhǔn)更不必說(shuō),國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)（GB4706.1-2005）中,外殼需要符合阻燃要求,需要加入阻燃劑。然而阻燃劑價(jià)格昂貴,為了控制成本,有些廠家少加、有些干脆不加。

    “這里競(jìng)爭(zhēng)太激烈,所有價(jià)格壓到最低,都是透明的”,一位銷售二手液晶屏幕的老板說(shuō)。零件商店有兩種電源線,一種4元,一種3元,前者的外皮中包著銅線,而后者切斷之后,卻露出鍍銅的鋁線�！傲看蟮臅r(shí)候,差價(jià)只有幾毛錢,”一位舊家電回收站的老板說(shuō),“鋁線只有很山寨的電視機(jī)才會(huì)用�！�

    然而,戴刀說(shuō),如果沒有特殊要求,廠家便會(huì)默認(rèn)使用鋁線。便宜的原料意味著低導(dǎo)電性能、高電損耗和低抗腐蝕性,長(zhǎng)時(shí)間通電、高溫,鋁線愈細(xì),電阻愈高,外層包括的橡膠也未經(jīng)抗老化實(shí)驗(yàn),難免有火災(zāi)隱患。

    他詢問(wèn)大石的同行是否擔(dān)心其中的隱患,對(duì)方反而振振有詞：“這個(gè)做細(xì)一點(diǎn)才安全,電流一大就斷了,斷了不就沒有事了？”即便一臺(tái)電視利潤(rùn)數(shù)百元,也不愿多出幾毛錢換一條銅線,戴刀說(shuō),這條電線最終成為他撤離大石的原因。

    窄巷里的小作坊

    緊挨著祥和路的小巷中,“旺鋪出租”和工廠待租的廣告隨處可見。電動(dòng)三輪車的行駛路線即是這里的生產(chǎn)流水線,它顛簸著穿過(guò)小巷,將回收站的舊電視拉往拆卸的小店,又將拆好的屏幕和零部件拉往維修店,最終電路板、液晶屏和其他零件為下游組裝廠所購(gòu)買,組裝成新機(jī)。